读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
汽车配件厂 1999 8 漫画与幽默
桑拿浴 1999 8 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——还要来点水 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——我成了多余的人 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——无题 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——无题 1999 8 漫画与幽默
打理一生 享用终身 1999 8 理财 励清 励志
新世纪前必做的事 1999 8 生活之友
世界百年掠影(连载七)(1960—1969) 1999 8 世纪回眸
摄影作品 1999 8 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 8 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 8 艺术世界
艺术长廓 1999 8 艺术世界
情暖人间 1999 8 歌曲
妙语连珠 1999 8 杂谈随感
生命之炸药 1999 9 卷首语 马尔腾
黑人谈河 1999 9 诗歌 兰斯敦·休斯
智慧 1999 9 点滴 无名氏
钱玄同与刘半农的“双簧信” 1999 9 名人轶事
算术题与文学课 1999 9 名人轶事 汪兆龙
自豪 1999 9 名人轶事
电子邮件符号@的来历 1999 9 知识窗 佚名
在生命的最后一分钟 1999 9 点滴
爱情可测 1999 9 婚姻家庭 南山
想当太空人吗 1999 9 青年一代 薛兴国
贪官忏悔录 1999 9 警示钟
躲避太阳 1999 9 点滴 吴逸
知音 1999 9 点滴 吴欢
擦枪 1999 9 漫画与幽默
« 上一页 第 374 / 383 页 下一页 »