读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
百万富翁的致富秘诀 1999 9 经营之道 沈全水
结之为圣 散之成仙 1999 9 人物 车前子
民间语文 1999 9 书摘 黄集伟
德国狼犬百年记 1999 9 生物世界
言论 1999 9 言论
导弹名称趣话 1999 9 军事天地 王东沈 赵瑞
观念——可以白吃的午餐 1999 9 社会之窗 高希均
中国人 西方人 1999 9 杂谈随感
老板看重你哪一点 1999 9 生活之友 雀儿喜
人才联想 1999 9 意林 柳传志
登山者的发现 1999 9 意林 刘燕敏
回坊老歌谣 1999 9 文苑 马元丽
休息的赫美斯神 1999 9 杂谈随感 张子扬
想象 1999 9 婚姻家庭 佘宗明
公司细语 1999 9 读者园地 谢华
世界百年掠影(连载八)(1970—1979) 1999 9 世纪回眸
国外摄影作品欣赏 1999 9 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 9 艺术世界
达利超现实主义绘画作品 1999 9 艺术世界
明月千里寄相思 1999 9 歌曲
财富·成功·爱 1999 9 杂谈随感
世界百年掠影(连载九)(1980—1989) 1999 10 世纪回眸
尼扎尔·格巴尼情诗选 1999 10 诗歌 尼扎尔·格巴尼
看电视随想二题 1999 10 杂谈随感 谢友鄞
名人的背功 1999 10 名人轶事 盛巽昌
英国报纸眼里只有美国 1999 10 在国外 张玉云
换一个灯泡需要几个人 1999 10 杂谈随感 叶风
语丝 1999 10 语丝
本世纪“世界环境日”主题 1999 10 资料卡 王新玉
夫妻基本法 1999 10 婚姻家庭 林燕妮
« 上一页 第 376 / 383 页 下一页 »