读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
选个八戒做恋人 1999 10 婚姻家庭
会堂赋 1999 10 文苑 魏明伦
雪夜赌冻 1999 10 文苑 高晓声
边界是用来让人跨越的 1999 10 杂谈随感 杨霄歌
太空中的“动物军团” 1999 10 生物世界 岱岩
开拓人生路(杂感3则) 1999 10 杂谈随感 董桥 秀实 蒋芸
言论 1999 10 言论
孔子的规定 1999 10 漫画与幽默
新兵跳伞 1999 10 漫画与幽默
小提琴 1999 10 漫画与幽默
子弹最密集的地方 1999 10 漫画与幽默
教师的修养 1999 10 漫画与幽默
酷表达 1999 10 漫画与幽默
酷家庭 1999 10 漫画与幽默
酷保健 1999 10 漫画与幽默
买衬衫 1999 10 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 10 漫画与幽默
电影明星 1999 10 漫画与幽默
宜川胸鼓 1999 10 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 10 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 10 艺术世界
写意花鸟画家——戴林 1999 10 艺术世界
为祖国高歌 1999 10 歌曲
世界百年掠影(连载十)建国50年50件大事 1999 11 世纪回眸
七子之歌 1999 11 文苑 闻一多
千年一回怎么等 1999 11 在国外 亚萍
争奇斗艳的中国名村 1999 11 社会之窗 蔡恩泽
非常亲情 1999 11 人世间 孔维国 陈大志
清而不玄林清玄 1999 11 人物 王家俊
第三只眼睛看INTERNET 1999 11 今日话题 王冲
« 上一页 第 378 / 383 页 下一页 »