读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
漫画与幽默 1999 11 漫画与幽默
西部牛仔就寝 1999 11 漫画与幽默
丈夫、妻子和岳母 1999 11 漫画与幽默
“再见,大夫,我的视力比以前好多了。” 1999 11 漫画与幽默
“你知道我为什么喜欢你? 1999 11 漫画与幽默
和驴走在一起的狮子 1999 11 意林 佚名
爱的定义 1999 11 意林
草戒指 1999 11 文苑 铁凝
我和妻子马兰 1999 11 婚姻家庭 余秋雨
一群“疯子”的极限之旅 1999 11 人生之旅
米洛的维纳斯 1999 11 卷首语 清冈卓行
享受人生的“丁克”一族 1999 11 青年一代 郭栋
说数 1999 11 科海揽胜 沈致远
神秘的舍利子 1999 11 知识窗 王克强
阎锡山轶事 1999 11 名人轶事 齐端阳
病中读《读者》 1999 11 心声 王简
仍作嫁衣 1999 11 读者园地 肖炎方
打猎 1999 11 点滴 李文秀
北风乍起时 1999 11 两代之间 叶倾城
律师的问题 1999 11 杂谈随感 佚名
听来的故事 1999 11 杂谈随感 贾平凹
电脑幽默 1999 11 点滴 佚名
一碗汤 1999 11 点滴
忘事 1999 11 点滴
核弹专家的点球秘诀 1999 11 体育之窗 江山
大小 1999 11 诗歌 深濑和雄
演奏会 1999 11 诗歌 尾崎昭代
胶皮娃娃 1999 11 诗歌 志茂淳子
名人情话 1999 11 点滴
“索尼法则”精要 1999 11 体育之窗 官强
« 上一页 第 380 / 383 页 下一页 »