读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
爱情密码 1999 12 婚姻家庭 林燕妮
言论 1999 12 言论
“三明治” 1999 12 漫画与幽默
男人的想法 1999 12 漫画与幽默
最早吃醋的人 1999 12 漫画与幽默
一双鞋 1999 12 漫画与幽默
冰箱如何装大象 1999 12 漫画与幽默
希特勒在波兰 1999 12 漫画与幽默
区别 1999 12 漫画与幽默
一语泄天机 1999 12 漫画与幽默
女儿学车 1999 12 漫画与幽默
鬼魂 1999 12 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 12 漫画与幽默
丹麦画家佛朗斯·福赛尔漫画选登 1999 12 漫画与幽默
离婚 1999 12 书摘 曹明华
意大利的冰激凌之夏 1999 12 读者园地 崔含颖
校园“鬼话” 1999 12 点滴 刘虹
白发两百根 1999 12 幽默小品 哨兵
我们的生态环境 1999 12 幽默小品 马克·罗佐夫斯基
站起来 1999 12 点滴 潘炫
淡水线的故事 1999 12 文苑 张启疆
比上帝还挑剔的人 1999 12 名人轶事
掷铜板的幸运儿 1999 12 名人轶事
人生“七苦” 1999 12 意林 高莉
人生可惜事 1999 12 意林 龙聿生
给母亲的短柬 1999 12 两代之间 李碧华
编读往来 1999 12 编读往来 任闻
狗和猫 1999 12 两代之间 阿戴尔·拉瑞
心声 1999 12 心声 挚友M
秋天里的春天 1999 12 卷首语 巴基
« 上一页 第 382 / 383 页 下一页 »