读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
最好勿学吹口哨 1988 5 生活之友
鳄口脱险 1988 5 生活之友 亨利·赫特
想不通 1988 5 趣闻轶事
安静沉着 1988 5 趣闻轶事
滑稽 1988 5 趣闻轶事
你了解自己的配偶吗? 1988 5 婚姻家庭 肯·莱文
弱智者 1988 5 点滴
名人轶事 1988 5 点滴
从善如流 1988 5 点滴
你愿意吗? 1988 5 点滴
联合国歌 1988 5 点滴
世界各国的电影大奖 1988 5 风情录
象棋官司 1988 5 风情录
濒临死亡究属何样 1988 5 未知世界
1987年世界重大灾难 1988 5 知识窗
你能当总统 1988 5 青年一代 鲍勃·摩尔著
但求破衣里面是人 1988 5 青年一代
亿万富翁怎样挥霍 1988 5 在国外
破纪录有瘾的人 1988 5 在国外
没有走完的路 1988 5 人物 曲秀珍
女人和男人 1988 5 杂谈随感 周国平
林黛玉可以休矣 1988 5 杂谈随感 颜文叔
世纪之战 1988 5 杂谈随感 钟汇娟
在幼儿园学会的东西 1988 5 杂谈随感
既然 1988 5 文苑 徐敬亚
强者的座右铭 1988 5 文苑 詹姆斯
一家三口 1988 5 文苑 乔恩·缪斯
诗三首 1988 5 文苑 顾城
红帆船 1988 5 文苑 北岛
大海日出 1988 5 文苑 德富芦花
« 上一页 第 39 / 383 页 下一页 »