读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
事实 1982 8 幽默小品
怎样迎合编辑心理 1982 8 幽默小品
断章 1982 8 文苑 卞之琳
做日本第一流的…… 1982 8 文苑 砂田弘
林中木屋 1982 8 文苑 Samuel Hopkins Adams
最美好的时刻 1982 8 文苑 格拉迪·贝尔
《雨巷》和“雨巷诗人” 1982 8 文苑 何益明
中国古代帝王的避讳 1982 8 杂谈随感 区达权
一篇却赠檄文 1982 8 杂谈随感 孙云卿
武则天造字 1982 8 杂谈随感 郭也生
诸葛亮了解僚属的方法 1982 8 杂谈随感
徐敏和张金玲 1982 8 人物 子婴
叶群假党员之谜 1982 8 人物 南枝
侦探之王 1982 8 人物
绑架莫罗 1982 8 在国外 李小林 刘亚洲
智取毒液 1982 8 在国外
戒备最森严的国境线 1982 8 在国外
不摆卡片不读书 1982 8 青年一代 张寿康
我的世界观(节录) 1982 8 青年一代 爱因斯坦
拿不到元帅杖,拿铁铲吧 1982 8 青年一代 陆晓光
男女的差异 1982 8 知识窗
梦游 1982 8 知识窗 黄桂珊
灾难之最 1982 8 知识窗
信不信由你 1982 8 知识窗
要想甜,加点盐…… 1982 8 知识窗 何汝泠
味觉与嗅觉 1982 8 知识窗
欧洲习俗一瞥 1982 8 风情录 戴尼斯·让巴尔
千古佳话杜康酒 1982 8 风情录 欧阳如水
象的孤儿院和学校 1982 8 风情录 黄洽
中国的花语 1982 8 风情录
« 上一页 第 4 / 383 页 下一页 »