读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
四季的美 1988 5 文苑 清少纳言
有关求职的谬误 1988 6 意林
癌症问答 1988 6 意林 Nesta Wyn Ellis
多此一举 1988 6 幽默小品
爱 1988 6 幽默小品
五个面包 1988 6 幽默小品
秘密 1988 6 幽默小品
想得周到 1988 6 幽默小品
如歌的行板 1988 6 文苑 席幕蓉
幽默的艺术 1988 6 书摘 特鲁·赫伯
女人的心理 1988 6 书摘 白石洁一
春风化雨 1988 6 人生之旅 John Barth
儿童学钢琴三问 1988 6 人生之旅 吴声浩、吴杰
怎样培养一个无赖 1988 6 人生之旅
夜囚 1988 6 生活之友 约翰·内斯比特
神奇的哈雷彗星蛋 1988 6 生活之友 曾渭山
名人轶事 1988 6 生活之友
以人名命名的首都 1988 6 生活之友
不是理由 1988 6 趣闻轶事
雕塑 1988 6 趣闻轶事
蓝海 1988 6 点滴
落选 1988 6 点滴
俏皮话 1988 6 点滴
凡高的耳朵 1988 6 点滴
最大的小学 1988 6 点滴
死不领情 1988 6 点滴
对话 1988 6 点滴
航天飞行中的7个不可思议 1988 6 未知世界
血型:告诉你人际奥秘 1988 6 未知世界 晓雪
人体哪些部位容易发胖 1988 6 知识窗 徐红珠、束效先
« 上一页 第 40 / 383 页 下一页 »