读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
化学家求婚 1988 7 幽默小品
健忘 1988 7 幽默小品
俯首称臣 1988 7 幽默小品
做一个正直的人 1988 7 书摘 阿瑟·戈森
大桥天使 1988 7 人生之旅 约翰·济佛
怀旧 1988 7 人生之旅 蔡澜
我的朋友——一个电话员 1988 7 人生之旅 保罗·维里厄德
一位母亲给女儿的信 1988 7 人生之旅 帕特里夏·歇洛克
烈火的秘密 1988 7 生活之友
权威的失误 1988 7 生活之友
困在沉船中 1988 7 生活之友 理查德·米兰达
为什么要学习? 1988 7 趣闻轶事
窗 1988 7 趣闻轶事
研究表明 1988 7 点滴
在家里发现的真理 1988 7 点滴
信不信由你 1988 7 点滴
冯梦龙针砭时弊 1988 7 点滴
晚上来的电话 1988 7 点滴
人狗有别 1988 7 点滴
谁是战争的胜者 1988 7 点滴
今日台湾 1988 7 风情录
天南海北4则 1988 7 风情录
漫话佛牙 1988 7 知识窗 刘重来
威胁人类生命的疾病 1988 7 知识窗 张宝泉
世界风云人物 1988 7 知识窗
男儿女儿正热恋 1988 7 青年一代 任真
我和小米 1988 7 青年一代 马克·萨尔茨曼
法国社会的百分比 1988 7 在国外 迪阿迈尔
日本各公司录用的职员 1988 7 在国外
世界豪华之最 1988 7 在国外 赖多
« 上一页 第 42 / 383 页 下一页 »