读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
坦率的妻子 1988 8 幽默小品
漫长的付款期 1988 8 幽默小品
上天有期 1988 8 幽默小品
不远不远 1988 8 幽默小品
不系之舟 1988 8 文苑 林冷
婆婆对付儿媳77计(选载) 1988 8 书摘 丹山雅也
梦析 1988 8 书摘
语丝 1988 8 语丝
值得冒险吗? 1988 8 人生之旅 戴夫·罗伯里斯
油面摊子 1988 8 人生之旅 林清玄
渔翁之意不在鱼 1988 8 人生之旅
聆听爱心的涓涓流泻 1988 8 人生之旅 伊人
世说新编 1988 8 人生之旅 邵燕祥
明星崇拜心理探究 1988 8 人生之旅 张卫
握手透露的“秘密” 1988 8 人生之旅
新娘子的爸爸 1988 8 人生之旅 里查德·潘都尔
男作家的女性笔名 1988 8 生活之友 李辉
最初的空战 1988 8 生活之友 王扬河
其实 1988 8 趣闻轶事
周而复始 1988 8 趣闻轶事
知足之道 1988 8 趣闻轶事
夫妻昵称叫什么最好? 1988 8 婚姻家庭
趣味三则 1988 8 点滴
一人乐队 1988 8 点滴
富饶的瑙鲁 1988 8 点滴
急诊 1988 8 点滴
来函照登 1988 8 点滴
成功原则 1988 8 点滴
终身独居的科学家、艺术家 1988 8 点滴
买票进城 1988 8 点滴
« 上一页 第 44 / 383 页 下一页 »