读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
热爱生命 1988 10 文苑 汪国真
惊人的记忆术 1988 10 书摘 邵永富
选择理想对象的十六个要领 1988 10 书摘 康诺·高恩
当初像是个好主意 1988 10 人生之旅
给儿子 1988 10 人生之旅 陈村
世说新编 1988 10 人生之旅 流沙河
爱的赛跑 1988 10 人生之旅 乔治·凯斯
楼梯上的扶手 1988 10 人生之旅 爱德华·齐格勒
巧结良缘种种 1988 10 生活之友 弗兰西斯·查斯坦
最坏记录 1988 10 生活之友 斯坦·李
音乐家轶事 1988 10 生活之友
刷漆有感 1988 10 趣闻轶事
快乐 1988 10 趣闻轶事
下课 1988 10 点滴
爱的秘诀 1988 10 点滴
幸福是…… 1988 10 点滴
世事洞明 1988 10 点滴
名作的纰漏 1988 10 点滴
比讲理更多 1988 10 点滴
“长大成人”的晚会 1988 10 风情录 徐国民
天南地北 1988 10 风情录
带信用卡的乳牛 1988 10 风情录
“虫室”里的“居民” 1988 10 风情录 练性乾
没有女人的地方 1988 10 风情录
默默而语 1988 10 知识窗
男人无须证明 1988 10 青年一代 刘玖林
友谊与爱情 1988 10 青年一代 丁思逸
面对得到 1988 10 青年一代 曹明华
羞色最美 1988 10 青年一代 相亭
长胡子的那一天 1988 10 青年一代
« 上一页 第 48 / 383 页 下一页 »