读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
遍布全球的“追星族” 1988 10 在国外 王安云、言西早
澳洲第一对白人夫妇 1988 10 在国外 汤漪兰
甩卖丈夫 1988 10 在国外 曾东
叶圣陶为冰心书写广告 1988 10 人物
陈纳德将军与我 1988 10 人物 陈香梅
远方 1988 10 杂谈随感 许达然
探险者的一课 1988 10 杂谈随感 L·F·威拉德
文学与自我 1988 10 杂谈随感 魏明伦
热爱生命 1988 10 文苑 汪国真
吉屋出售 1988 10 文苑 Henry Slesar
一个女人的天地 1988 10 文苑 贾尼斯·詹姆斯
一间房的家 1988 10 文苑 子敏
唱片 1988 10 文苑
随想录 1988 10 文苑 埃尔温·斯特马里特
得意忘形 1988 11 幽默小品
准备 1988 11 幽默小品
周而复始 1988 11 幽默小品
三个旅客 1988 11 幽默小品
夫人登舰 1988 11 幽默小品
床边的悼念 1988 11 幽默小品
经营人生 1988 11 书摘
语丝 1988 11 语丝
灌木丛中的钻石 1988 11 人生之旅 卡洛尔·娜普
一位友好的陌生人 1988 11 人生之旅 特里·克拉克
心头照相 1988 11 人生之旅
应答棘手问题10例 1988 11 人生之旅
为什么要生孩子 1988 11 人生之旅 比尔·考斯比
音乐家轶事 1988 11 生活之友
名人的古怪行为 1988 11 生活之友
御医的风险 1988 11 生活之友 王旭
« 上一页 第 49 / 383 页 下一页 »