读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
老艾贝的故事 1988 11 生活之友
奇迹 1988 11 生活之友 岫云
维纳斯社会档案 1988 11 艺术世界 刘溢
拖延 1988 11 趣闻轶事
低贱的工作 1988 11 趣闻轶事
完人的代价 1988 11 趣闻轶事
人生短章 1988 11 点滴
豁然开朗 1988 11 点滴
猫狗的秘密 1988 11 知识窗 戴期蒙德·英利斯
长颈鹿血压之谜 1988 11 知识窗 吴继星
千奇百怪的恐惧症 1988 11 知识窗 郑丽园
一个艾滋病患者的恶梦 1988 11 在国外
纽约求职记 1988 11 在国外 张素初
内幕 1988 11 在国外
泰国人妖 1988 11 在国外 陶斯亮
非洲少女身上的十套花纹 1988 11 在国外 秦淮月
胡适与小贩 1988 11 人物 向吉庵
名誉答案 1988 11 人物
一个囚徒 1988 11 人物 褚庆喜
女人和男人 1988 11 杂谈随感 国平
最后一道菜 1988 11 幽默小品 胡永红
我宁可做个父亲 1988 11 杂谈随感
政治家公开流泪的十大要诀 1988 11 杂谈随感
不一样的自由 1988 11 杂谈随感 龙应台
做事何必有始终 1988 11 杂谈随感
我只是前行 1988 11 文苑 刘再复
母亲的珠链断了 1988 11 文苑
永远的家 1988 11 文苑 刘晓梅
悬念 1988 11 文苑 N·奈姆
求婚 1988 11 文苑 三毛
« 上一页 第 50 / 383 页 下一页 »