读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
出行 1988 11 文苑
青春在梦里 1988 11 文苑 苏敏
教导人生 1988 12 意林 利奥·巴斯卡利
无人私语时 1988 12 意林
智力测试6题 1988 12 测试
贬低 1988 12 幽默小品
训练无方 1988 12 幽默小品
不言之中 1988 12 幽默小品
名言 1988 12 幽默小品
为了孙子 1988 12 幽默小品
第一印象 1988 12 幽默小品
戈尔巴乔夫开车 1988 12 幽默小品
寂寞 1988 12 文苑 杨碧云
动物之爱 1988 12 书摘 维托斯·B·德吕舍尔
语丝 1988 12 语丝
中国皇宫的唯一离婚案 1988 12 文史园地 周源
棋品与人品 1988 12 文史园地 宋毓培、聂鑫汉
生命的设计 1988 12 人生之旅 刘增山
独行者 1988 12 人生之旅 张长
孤独时,我们跳舞 1988 12 人生之旅 贝思·爱丝丽
二十岁,我哭了 1988 12 人生之旅 周晴
第二次世界大战中的尖子飞行员 1988 12 生活之友 克里斯托夫、钱特
纸币上的肖像 1988 12 生活之友
日本忍术冠军 1988 12 生活之友 邓平
爱憎分明 1988 12 生活之友
价格惊人的“文革”邮票 1988 12 生活之友
困陷在冰川 1988 12 生活之友 玛格丽特·赖斯
赶快做 1988 12 趣闻轶事
自己的巢 1988 12 趣闻轶事
婴儿 1988 12 趣闻轶事
« 上一页 第 51 / 383 页 下一页 »