读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
声誉与幸福 1988 12 点滴
身份证上的编码含义 1988 12 点滴
莎士比亚与经理 1988 12 点滴
对话 1988 12 点滴
三次奇遇 1988 12 点滴
各国男子众生相 1988 12 风情录
小酒店之歌 1988 12 风情录 查理斯·W·史密斯
各国的禁烟 1988 12 风情录
奇妙的生物传感 1988 12 知识窗 史庆礼
包含26个字母的最短句子 1988 12 知识窗
日常生活十诫 1984 12 青年一代
汽车在美国的魅力 1988 12 在国外 晓松
世界奢侈之最 1988 12 在国外
新加坡的“人体器官移植法令” 1988 12 在国外
印度人口接近世界之最 1988 12 在国外
艺术拯救了他 1988 12 人物 关鸿
托斯卡尼尼的听觉和记忆 1988 12 人物 胡延仲、潘心洁
我的早年生活 1988 12 人物 温斯顿·丘吉尔
另一种坚持 1988 12 杂谈随感 廖玉蕙
小品三则 1988 12 杂谈随感
活着的滋味 1988 12 杂谈随感 谌容
共鸣与抗争 1988 12 杂谈随感 周国平
中国与外国 1988 12 杂谈随感 刘田刚
给我一点水 1988 12 文苑 张晓风
梅花,一个古老的故事 1988 12 文苑 刘斯奋
过几天再说 1988 12 文苑 维斯里斯·阿莱克撒克
化险为夷 1988 12 文苑 艾琳·哈迪
诗二首 1988 12 文苑 北岛
寂寞 1988 12 文苑 杨碧云
健忘之乐 1989 1 意林 奥戴尔·谢帕德
« 上一页 第 52 / 383 页 下一页 »