读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
骗术 1986 8 杂谈随感 利奥·罗斯顿
无限期待的分号和玩味无穷的破折号 1986 8 杂谈随感
杂感 1986 8 杂谈随感
月影 1986 8 文苑 B.阿斯塔菲耶夫
人,总有那么一点 1986 8 文苑 白渔
黄柏 1986 8 文苑 谢列布罗夫斯卡娅
买牙膏 1986 8 文苑 汉斯·莫毖尔
竞争 1986 8 文苑
两片树叶的故事 1986 8 文苑 艾·巴·辛格
美腿与丑腿 1986 8 书摘 富兰克林
牢骚满腹 1986 8 文苑
我们不久也要跟踪前往 1986 8 书摘
人各不同如其面 1986 9 意林 J.williams
信 1986 9 意林 福斯特·弗柯洛
选择生活 1986 9 意林 安德维新·怀特曼
家庭档案 1986 9 意林 李明
把我的孩子抱在怀中 1986 9 意林 席慕容
如此风韵 1986 9 幽默小品
山地人 1986 9 幽默小品
醉鬼和公牛 1986 9 幽默小品
吝啬 1986 9 幽默小品
善辩的司机 1986 9 幽默小品
冤枉的犯人 1986 9 幽默小品
最佳方案 1986 9 幽默小品
别 1986 9 文苑 吴奔星
正确对待自己 1988 9 文苑
傅雷的最后一夜 1986 9 人生之旅 郁木
一个老报人的故事(外二篇) 1986 9 人生之旅 F·奥斯勒
一点人情味 1986 9 人生之旅 艾伯特·P·豪特
怕见阳光的人 1986 9 人生之旅 沈晓亚
« 上一页 第 56 / 383 页 下一页 »