读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
从虎牙下逃生 1986 9 生活之友 安东尼·保尔
缪斯没有沉默 1986 9 生活之友
名人的爱情公约 1986 9 生活之友 毛建一
名人轶事 1986 9 生活之友
一线万金 1986 9 生活之友
夜莺与大提琴 1986 9 艺术世界
十大风景名胜 1986 9 点滴
军令如山 1986 9 点滴
记忆·感情 1986 9 点滴
海外奇谈 1986 9 风情录
麻子一样的佛塔 1986 9 风情录
最好不过的奖品 1986 9 风情录
活的宝座 1986 9 风情录
所谓幸福 1986 9 风情录
最不成功的拯救行动 1986 9 风情录
大约翰 1986 9 风情录
法国饭店拾趣 1986 9 风情录
当代科学十谜 1986 9 知识窗 周立明
动物求爱 1986 9 知识窗 A·Devoe
应召女郎的自述 1986 9 在国外 斯塔兹·特克尔
帅门家风 1988 9 人物 郭殿成、孙茂庆
电学天才斯泰因梅茨 1986 9 人物 费罗依德·米勒
杂谈外交语言 1986 9 杂谈随感 靳文
挤车的诀窍 1986 9 杂谈随感 苏林
尊重“隐私权” 1986 9 杂谈随感 盛祖宏
情的呢喃 1986 9 杂谈随感
谈恋爱 1986 9 杂谈随感 卡罗尔·丹比瑟
我喜爱这些消费品 1986 9 杂谈随感 卡罗尔·丹比瑟
温柔的奖赏 1986 9 文苑 君特·斯潘
母性 1986 9 文苑 加藤武雄
« 上一页 第 57 / 383 页 下一页 »