读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
百万法郎也买不到的秘密 1986 10 生活之友
轶事二则 1986 10 生活之友
哈姆雷特手中的书 1986 10 点滴
奇妙的图形 1986 10 点滴
安娜和母亲节 1986 10 风情录
天南地北(7则) 1986 10 风情录
魔术的秘密 1986 10 知识窗
人体怎样造血 1986 10 知识窗
佛像的和纳粹的 1986 10 知识窗 赵国忱
信不信由你 1986 10 知识窗
男子汉,如何塑造你自己 1986 10 青年一代 铃木健二作
男人们 1986 10 青年一代 海尔勃特·歌律勒迈尔
读书示小妹十八生日书 1986 10 青年一代 贾平凹
校园拾趣 1986 10 社会之窗
中国的“小皇帝” 1986 10 社会之窗
庆龄和美龄 1986 10 人物 李晚成
图书文物大盗——康生 1986 10 人物 洁煊
我所知所爱的三毛 1986 10 人物 刘西鸿
妈妈是天使 1986 10 人物 三毛
脸孔 1986 10 杂谈随感 原一平
我决不随波逐流 1986 10 杂谈随感 苏珊娜·布莱特·乔丹
防止大臣子弟 进 1986 10 杂谈随感 辛智
妈妈和房客 1986 10 文苑 凯·福布斯
我的生活龙舌兰 1986 10 文苑
无题 1986 10 文苑 鲍罗杜林
另一种情感 1986 10 文苑
生与死 1986 10 文苑 达·芬奇
也许 1986 10 文苑 卡尔·桑德堡
鹰 1986 10 文苑 A·雅申
绝望(外一篇) 1986 10 文苑 允·邦达列夫
« 上一页 第 59 / 383 页 下一页 »