读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
灵魂·眼睛·语言 1982 9 青年一代 范曾
友情 1982 9 青年一代 矢内原伊
打鼾 1982 9 知识窗
点点滴滴 1982 9 知识窗
胎儿的秘密 1982 9 未知世界
动物喜爱音乐吗 1982 9 未知世界
给活人开追悼会 1982 9 风情录
手绢的兴衰 1982 9 风情录
珍闻 1982 9 风情录
列车怎样穿越国境 1982 9 风情录
蒙着面纱的皇后 1982 9 生活之友 庄司浅水
静与动 1982 9 生活之友
名人轶事 1982 9 生活之友
鲁滨逊其人其事 1982 9 生活之友
金圣叹二三事 1982 9 生活之友 黄调元
翻译之误 1982 9 生活之友
幽默的遗嘱 1982 9 生活之友
男“妈妈” 1982 9 人生之旅 李宏林 李世栋
破土而出 1982 9 书摘 高 捷 刘芸灏 段崇
是最后一次吗 1982 9 点滴
国王与蜘蛛 1982 9 点滴
历史的缩本 1982 9 点滴
动物拾零 1982 9 点滴
一个有趣的实验 1982 9 点滴
怎样判断你的性格类型 1982 10 测试
批评的权力 1982 10 幽默小品
酬金 1982 10 幽默小品
父亲 1982 10 幽默小品
还有一次 1982 10 幽默小品
告示 1982 10 幽默小品
« 上一页 第 6 / 383 页 下一页 »