读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
意外 1986 11 点滴
名人轶事 1986 11 点滴
客奇趣录 1986 11 风情录
打嗝六十四年 1986 11 风情录
怕雷的雷公 1986 11 风情录
钱多压死人 1986 11 风情录
假守寡的小镇 1986 11 风情录
“天意”难违 1986 11 风情录
一块碑上的两个人物 1986 11 风情录
幸运儿 1986 11 风情录
保险杠上的标签 1986 11 风情录
预测地震的脚趾 1986 11 风情录
信不信由你 1986 11 知识窗
极度之静 1986 11 知识窗
南美的杀生蜂 1986 11 知识窗
第五代 1986 11 青年一代 张建伟、左志
硬汉海明威 1986 11 人物 宋毅、田杰
魂归大寨 1986 11 人物 卓儒
孙中山逝世前实况 1986 11 人物 包士杰
风骚初探二则 1986 11 杂谈随感 徐静静
橡树——生与死相互交替的规律 1986 11 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
寂寞 1986 11 文苑 姜强国
邂逅 1986 11 文苑 张懿翎
问海 1986 11 文苑 程光炜
俩人的故事 1986 11 文苑 汪国真
信仰 1986 11 文苑 武田泰淳
知音 1986 11 文苑 约翰·贝里
路——给开拓者 1986 11 文苑 邵璞
莫怕多情 1986 12 意林 Ardis Whitman
你的健康得多少分 1986 12 测试
« 上一页 第 61 / 383 页 下一页 »