读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
女人和男人 1986 12 幽默小品
秘诀 1986 12 幽默小品
礼物 1986 12 幽默小品
打蟑螂 1986 12 幽默小品
爱的程度 1986 12 幽默小品
涨价 1986 12 幽默小品
两只鸡 1986 12 幽默小品
如果 1986 12 幽默小品
结疤问题 1986 12 幽默小品
三十年之经验 1986 12 幽默小品
无题 1986 12 文苑 刘湛秋
效率专家爸爸 1986 12 书摘 小弗兰克·邦克·盖尔
临终之言 1986 12 书摘
语丝 1986 12 语丝
为什么我会如此,上帝? 1986 12 人生之旅 莱欧拉·M·哈曼
马蹄桌 1986 12 人生之旅 特伦斯·奥多恩
爱的象征 1986 12 人生之旅
心理、判断和决策——请你思索的九个问题 1986 12 人生之旅
爱情与友情 1986 12 人生之旅 黄仁发
男人的隐私 1986 12 人生之旅
教孩子处理紧急情况 1986 12 人生之旅
猴子的悲剧 1986 12 趣闻轶事
山顶 1986 12 趣闻轶事
有缘千里 1986 12 点滴
忘不了的一个球 1986 12 点滴
植物也要睡眠 1986 12 点滴
甘从苦中来 1986 12 点滴
所谓“七十二行” 1986 12 点滴
泄愤靶场 1986 12 风情录 邹来兮
国外公共汽车售票法 1986 12 风情录
« 上一页 第 62 / 383 页 下一页 »