读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
墨西哥的监狱风光 1986 12 风情录
小趣闻五则 1986 12 风情录
世界上最小的城市 1986 12 风情录
古籍图书中的避讳 1986 12 知识窗 舒治禄
动物世界的应激反应 1986 12 知识窗
近百年世界八大演说家 1986 12 知识窗
科技史上讼案多 1986 12 科海揽胜
一个低智商的孩子 1986 12 青年一代 F·奥斯勒
“做一个好战士吧!” 1986 12 青年一代
来自天堂的烦恼——记英国王子查尔斯和妻子黛安娜 1986 12 在国外
《国际歌》的版税 1986 12 在国外
传奇人物艾柯卡 1986 12 人物 周谦
宦海浮沉邱吉尔 1986 12 人物 曹刚
名人轶事 1986 12 人物
佛教为什么能战胜道教 1986 12 杂谈随感 黄永年
文星雕龙 1986 12 杂谈随感 何满子
言录 1986 12 杂谈随感
珍珠鸟 1986 12 文苑 冯骥才
仁爱之心 1986 12 文苑 安德烈夫
假面舞会 1986 12 文苑 谢尔巴切夫斯基
理解能力 1986 12 文苑
谈话十诀 1987 1 意林 莎罗夫
自有主意 1987 1 幽默小品
算计 1987 1 幽默小品
特证 1987 1 幽默小品
领悟真谛 1987 1 幽默小品
早晨好 1987 1 幽默小品
不打自招 1987 1 幽默小品
兄妹哲学 1987 1 幽默小品
苹果画得不对 1987 1 幽默小品
« 上一页 第 63 / 383 页 下一页 »