读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
现代派作品 1987 1 幽默小品
写信 1987 1 幽默小品
自省 1987 1 测试
给文明把脉 1987 1 书摘 诚然谷
梦的精神分析 1987 1 书摘
语丝 1987 1 语丝
U—2飞机事件内幕 1987 1 文史园地
第三者 1987 1 人生之旅 陈村
蚂蚁的文明 1987 1 动物世界 徐永康
猴子看电视 1987 1 动物世界
动物运动趣谈 1987 1 动物世界
动物是怎样撒谎的 1987 1 动物世界 婉清
冯玉祥轶事 1987 1 生活之友
通灵大师沃夫·梅森 1987 1 生活之友 杨士 、王明裕
政治家的决斗 1987 1 生活之友
“金婚”诗等4则 1987 1 生活之友
斯威夫特博士与小厮 1987 1 生活之友
事小危险大 1987 1 趣闻轶事
不回头的小河 1987 1 趣闻轶事
三十年的预言获奖 1987 1 风情录
锁山艺术 1987 1 风情录 裘艺
隧道电影 1987 1 风情录
死人不纳税 1987 1 风情录
有趣的古免刑柱 1987 1 风情录
“总统”行动 1987 1 风情录
纪录 1987 1 风情录
神奇小说胜医书 1987 1 风情录
世界企业之最 1987 1 风情录
女王陛下的大邮包 1987 1 风情录 王桂馨
中华民族的两大发源地 1987 1 知识窗 毛汉文
« 上一页 第 64 / 383 页 下一页 »