读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
古今禁书 1987 1 知识窗
纪律与职责 1987 1 青年一代
奇异的婚变 1987 1 社会之窗 袁亚平
文学生活五十年(外一篇) 1987 1 人物 巴金
爱因斯坦与小提琴 1987 1 人物 刘文生
毛泽东与儿女 1987 1 人物
《无题集》后记 1987 1 人物 巴金
龙三精神 1987 1 杂谈随感 蒋元明
她本来长得不丑 1987 1 杂谈随感 王蒙
陆游爱情悲剧诗 1987 1 文苑 余清馨
启示的启示 1987 1 文苑 伊人
上帝变了 1987 1 文苑 米丘尔·德·乌娜姆诺
内心的告诫 1987 1 文苑 纪伯伦
我家的对联 1987 1 文苑 冰心
诗艺 1987 1 文苑 阿奇波德·麦克利许
登场 1987 1 文苑 莱陶·赖图哈德
爱情比忘却厚 1987 1 文苑 E·E·肯明待
永是…… 1987 1 文苑 李发模
治学对联选萃 1987 1 文苑
十二位妻子谈丈夫 1987 2 意林
怎样安慰悲伤的朋友 1987 2 意林 巴勃拉·罗歇尔柴瑟
花钱买欢乐 1987 2 意林 弗雷德里·美娜德
心理测验二则 1987 2 测试
童稚可爱 1987 2 幽默小品
亡妻 1987 2 幽默小品
纳斯如丁和鸭汤 1987 2 幽默小品
现代发明 1987 2 幽默小品
天使 1987 2 幽默小品
更厉害的一课 1987 2 幽默小品
节省 1987 2 幽默小品
« 上一页 第 65 / 383 页 下一页 »