读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
“我是波兰人” 1987 3 生活之友
高徒 1987 3 生活之友
“礼品” 1987 3 生活之友
明星们的恶作剧 1987 3 生活之友 闻谷
以生命写成的文章 1987 3 趣闻轶事
富有 1987 3 趣闻轶事
银色的小鸟 1987 3 趣闻轶事
信手涂鸦 1987 3 点滴
我国地名谈趣 1987 3 风情录
服务差劲客似云来 1987 3 风情录
死玫瑰商店 1987 3 风情录
科技发展艰险历程中的重大事件 1987 3 知识窗
一个人的生命何时开始 1987 3 知识窗
人体哪些器官可以移植 1987 3 知识窗
大写的数字 1987 3 知识窗
世界十大银行 1987 3 知识窗
舌头 1987 3 知识窗
四个月亮 1987 3 知识窗
西方离婚奇谈 1987 3 在国外
九种美国人的价值观和生活方式 1987 3 在国外
撒哈拉“屠夫”现形记 1987 3 在国外 晓鹰
巫婆诉讼案 1987 3 在国外
同列宁的一次谈话 1987 3 人物 皮亚齐戈尔斯基
海明威的几封信 1987 3 人物 杨霖
最美好的 1987 3 人物
鲁迅兄弟(续) 1987 3 人物 李晚成
“北京人”杂谈 1987 3 杂谈随感 苏叔阳
叱咤风云的领袖人物 1987 3 杂谈随感 尼克松
从前我把幸福的生活…… 1987 3 文苑 莱蒙托夫
老人和太阳 1987 3 文苑 维·阿莱桑德雷·梅洛
« 上一页 第 68 / 383 页 下一页 »