读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
先让猫出来 1982 10 幽默小品
妈妈的银行存款 1982 10 文苑 凯瑟琳·福伯斯著
乾隆与九小姐 1982 10 文苑
体察入微 1982 10 文苑 阿·巴彻沃尔德
朱元璋手书 1982 10 杂谈随感 吴有恒
唐太宗的儿子 1982 9 杂谈随感 钟来因
将军和诗人 1982 10 人物 孟晓云 丛林中
印象派大师莫奈 1982 10 人物 Janet Graham
血肉长城的写照 1982 10 社会之窗 郭沫若
谈谈香港、澳门问题 1982 10 社会之窗 谭鸣
肯尼迪家族 1982 10 在国外
美国的特工机构 1982 10 在国外
我的梦想 1982 10 青年一代 马丁·路德·金
当你成了时间富翁以后 1982 10 青年一代 岑济鸣
人类思想的里程碑 1982 10 青年一代 江树云
知羞 1982 10 青年一代
记忆的法则 1982 10 青年一代 高木重郎
电炉诞生记 1982 10 科海揽胜 东武
野生动物的真面目 1982 10 知识窗
鸟类的“结婚”年龄 1982 10 知识窗
谈谈书信中的问候用语 1982 10 知识窗 郑逸梅
马卡姆皮奥的三条辫子 1982 10 风情录 应豪
广告的科学 1982 10 风情录
天南地北 1982 10 风情录
从大漩涡中逃生 1982 10 生活之友 孙海运
拿破仑与小鼓手 1982 10 生活之友
林肯的胡子 1982 10 生活之友
名人轶事 1982 10 生活之友
并非文字游戏 1982 10 生活之友 力父
最后一位清宫太监 1982 10 人生之旅 钱枫
« 上一页 第 7 / 383 页 下一页 »