读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
两心相通 1987 4 点滴
统帅和班长 1987 4 点滴
棋手的记忆力 1987 4 点滴
关于卵石的寓言 1987 4 点滴
天南地北 1987 4 风情录
卢森堡人的语言 1987 4 风情录
研究的价值 1987 4 知识窗
感谢灰尘 1987 4 知识窗
植物有头脑 1987 4 知识窗
鸦片的功与过 1987 4 知识窗 杨士
年龄称谓趣谈 1987 4 知识窗
信不信由你 1987 4 知识窗
热水比冷水结冰快 1987 4 知识窗
癌症的125种危险信号 1987 4 知识窗
凡人的发明 1987 4 知识窗
莫斯科一条不寻常的胡同 1987 4 在国外 闵嗣华
图哈切夫斯基之死 1987 4 在国外 张耀
密电频繁 1987 4 在国外
奖券官司 1987 4 社会之窗 吴以扬
一个历经沧桑的华裔女性 1987 4 人物 黄依娇
罗斯福夫人在丈夫逝世后的日子里 1987 4 人物 埃奥特·罗斯利福
库兹亚 1987 4 杂谈随感 拉·拉金作
艺术理论研究“要诀” 1987 4 杂谈随感 邵宏
致评论家 1987 4 杂谈随感 加姆扎托夫
错过 1987 4 文苑 郭丽华
丰子恺漫画选绎 1987 4 文苑 明川
倒行逆施的贾金斯先生 1987 4 文苑 里柯克
童年时代的一颗星(外二篇) 1987 4 文苑 尤里·邦达列夫
暴风雨──大自然的启示 1987 4 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
一握头发 1987 4 文苑 晓风
« 上一页 第 70 / 383 页 下一页 »