读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
寂寞,别敲我的窗 1987 4 文苑 林美慧
春天到了 1987 4 文苑 李彩莲
庭院 1987 4 文苑 钟绮玲
中国人丑陋吗?——就教于柏杨先生 1987 4 文苑 孙国栋
一个妻子的自述 1987 5 意林 安格里卡·麦希特尔
家庭主妇的小谋略 1987 5 意林
不同之处 1987 5 幽默小品
进退两难 1987 5 幽默小品
军事家庭 1987 5 幽默小品
储蓄 1987 5 幽默小品
海明威和美国女招待的罗曼史 1987 5 幽默小品
阿康 1987 5 幽默小品
高见 1987 5 幽默小品
胸有成竹 1987 5 幽默小品
你的误区 1987 5 书摘 W·戴埃
语丝 1987 5 语丝
沉默的金婚 1987 5 人生之旅 叶稚珊
爸爸娶老婆 1987 5 人生之旅 萨瓦达
独身的斯宾塞 1987 5 生活之友
爱情胜似遗产 1987 5 生活之友
写诗的决窍 1987 5 生活之友
大废纸篓 1987 5 生活之友
印第安语的妙用 1987 5 生活之友
骆驼吸烟 1987 5 生活之友
乞丐领执照 1987 5 生活之友
傲慢的麦克阿瑟 1987 5 生活之友
“比基尼”泳装问世四十周年记 1987 5 生活之友
贝多芬的吻 1987 5 生活之友 安多尔·福尔德斯
勃朗台三姐妹和弟弟 1987 5 生活之友 保罗·哈维
巴蕾和史蒂文生 1987 5 生活之友
« 上一页 第 71 / 383 页 下一页 »