读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
时间 1983 6 知识窗
你知道吗? 1983 6 知识窗
触觉的魔力 1983 6 知识窗 约翰·帕罗
二十一世纪应从哪天算起 1983 6 知识窗
中国的别称 1983 6 知识窗 克朴
日常生活中的罗马数字 1983 6 知识窗 谢恩峰
四十年研究出的一个图形 1983 6 知识窗
食人生番 1983 6 风情录
手套史话 1983 6 风情录
可口可乐发迹史 1983 6 风情录
唐太宗计赚《兰亭序》 1983 6 生活之友
缝纫机历难记 1983 6 生活之友
珍闻 1983 6 生活之友
作者的请求 1983 6 趣闻轶事
人和万物 1983 6 趣闻轶事
遗憾 1983 6 趣闻轶事
末日 1983 6 点滴
午饭碎语 1983 6 点滴
语花朵朵 1983 6 点滴
三种告示 1983 6 点滴
各有千秋 1983 6 点滴
接电话的不同方式 1983 6 点滴
乞讨时间的人 1983 6 点滴
您将如何去做? 1983 6 点滴
不能说的真话 1983 7 意林
你善于交际吗? 1983 7 意林
人到中年——谈谈男人 1983 7 意林
爱儿成婚日赠言——一位慈父以亲身经验论婚姻幸福之道 1983 7 意林
影响身高的十种因素 1983 7 意林 黄煌长
爸爸错了 1983 7 意林 莱洛德
« 上一页 第 77 / 383 页 下一页 »