读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
快乐的孪生姐妹 1982 10 人生之旅
生活手记 1982 10 书摘 H·普拉塞
你怎样挤牙膏 1982 10 点滴
他们的入党介绍人 1982 10 点滴
人类历史有多久 1982 10 点滴 安伟
世界上哪条河流最长 1982 10 点滴
饮食与健康问答20题 1982 11 测试
使劲儿想 1982 11 测试
倒烟 1982 11 幽默小品
吹牛 1982 11 幽默小品
镇静 1982 11 幽默小品
贵重的帽子 1982 11 幽默小品
语丝 1982 11 语丝
盲人国 1982 11 文苑 H·G·Wells
镇静的女主人 1982 11 文苑
猜错(外一篇) 1982 11 文苑
体育颂 1982 11 文苑 皮埃尔·德·顾拜旦
钱学森归国 1982 11 人物
萧军印象 1982 11 人物 纪宇
贝利近况 1982 11 人物 张守平
金钟历险证 1982 11 社会之窗 彭莱 刘书申
迷信之风横扫美加 1982 9 在国外
纽约的大学论文捉刀集团 1982 11 在国外
美国总统身边的“足球” 1982 11 在国外 胡家证
没有大使馆的大使 1982 11 在国外
西方防盗新术 1982 11 在国外
毛主席的读书生活 1982 11 青年一代
患难朋友 1982 11 青年一代 菲力浦·扬西
怎样的人才算成熟 1982 11 青年一代
糟糕之最 1982 11 生活之友
« 上一页 第 8 / 383 页 下一页 »