读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
异国习俗种种 1983 8 风情录
巨人族之谜 1983 8 未知世界 和卷耿介
蚤 1983 8 知识窗 Bil Gilbert
你的身体 1983 8 知识窗
音乐对人类情绪和行为的影响 1983 8 知识窗
广告新术 1983 8 知识窗 Vance Packard
信不信由你 1983 8 知识窗 W.C.维加拉
有趣的非整数价格 1983 8 知识窗 李乃君
呱呱落地第一年 1983 8 知识窗
生活、事业及其他 1983 8 青年一代
处友之道 1983 8 青年一代
梁启超的爱情 1983 8 青年一代 刘福祥
“走钢索是我的生命” 1983 8 在国外 Joseph P.Blank
波儿顿儿童博物馆 1983 8 在国外
十二岁儿童攻读博士学位 1983 8 在国外 乌韦·齐默尔
神童志 1983 8 人物
生命的使者(首都医院妇产科) 1983 8 人物
西风不相识 1983 8 文苑 三毛
鲁滨逊“飘流”记 1983 8 文苑 伊里夫 彼得罗夫
巨木之死 1983 8 文苑 Bruce Hutchison
公理 1983 8 文苑 A·库尔良茨基 A·
风 1983 8 文苑 克里斯蒂娜·罗塞蒂
心理学教授谈妒忌 1983 9 意林
希望能常这样对我说 1983 9 意林 吉默·巴肯契母
双手暴露的秘密 1983 9 意林
长子、次子和幼子 1983 9 意林
女性的直觉 1983 9 意林
快去睡吧 1983 9 意林 紫瑜
“聪明”的酋长 1983 9 幽默小品
舌锋无敌 1983 9 幽默小品
« 上一页 第 81 / 383 页 下一页 »