读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
拳击和脑伤 1983 9 知识窗
人体是怎样衰老的 1983 9 知识窗
地球正在燃烧 1983 9 知识窗 DANIEL M·KEHRER
人为什么脸红? 1983 9 知识窗 晓冬
一个无臂美国人的自述 1983 9 青年一代 哈罗德·威尔克
无知的乐趣 1983 9 青年一代 罗伯特·林德
请君珍视心中的爱 1983 9 青年一代 列·巴斯凯利亚
谈友谊 1983 9 青年一代
日本最有生气的城市——广岛 1983 9 在国外 杰克斯·丹瓦尔
宇宙价格 1983 9 在国外
仅次于上帝的人 1983 9 在国外 钱星博
钢铁巨人 1983 9 在国外
招工与减重 1983 9 在国外 吴然
从武媚娘到圣神皇帝 1983 9 人物 史石
罗斯福与集邮 1983 9 人物 且之
生活(外一篇) 1983 9 文苑 乌尔法特
聘任 1983 9 文苑 埃克斯雷
火车上的姑娘 1983 9 文苑 拉斯金·邦德
艺林散叶 1983 9 文苑
母亲颂 1983 9 文苑
幽默的力量 1983 10 意林 周士琳
孩子病了──要去医院吗? 1983 10 意林
傍晚,当你轻轻推开门扉 1983 10 意林 金马
散步之乐 1983 10 意林
打呵欠 1983 10 意林
怎样看待这些有关睡眠的忠告 1983 10 意林 董军华
你有脚病吗? 1983 10 意林 于淑琴
论狡猾 1983 10 书摘 弗兰西斯·培根
语丝 1983 10 语丝 张一凡 黄赐德 唐义
东陵大盗 1983 10 文史园地 唐鲁孙
« 上一页 第 83 / 383 页 下一页 »