读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
谜语故事 1983 10 点滴
溥仪及其弟妹们 1983 10 点滴
“长衔冠军” 1983 10 点滴
十国三大姓 1983 10 点滴
扑克上的“花儿” 1983 10 点滴 杨农
一道难题 1983 10 点滴
设计中的世界最高摩天楼 1983 10 风情录 和风
国中国 1983 10 风情录
城 1983 10 风情录
天南地北 1983 10 风情录
我国面值最大的纸币 1983 10 风情录
没有门牌的国家 1983 10 风情录
最长的街道 1983 10 风情录
选举 1983 10 风情录
海龟通道 1983 10 风情录
笑容强露 1983 10 风情录
“的的喀喀”湖 1983 10 风情录 闻知
世界最高的寺庙 1983 10 风情录 闻知
马拉松风云 1983 10 体育之窗
称谓种种 1983 10 知识窗
人和沙眼的斗争 1983 10 知识窗 张峨
太极八卦与现代科学 1983 10 知识窗 智旭子
你知道吗? 1983 10 知识窗
火车的语言 1983 10 知识窗
回声 1983 10 知识窗
大动物的小祖先 1983 10 知识窗
约翰·贝克的最后比赛 1983 10 青年一代
要事业,也要生活 1983 10 青年一代 张红 粟宏刚
自由与克制 1983 10 青年一代 约翰·罗斯金
在逃的纳粹罪犯 1983 10 在国外
« 上一页 第 85 / 383 页 下一页 »