读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
生死攸关的烛光 1983 12 文苑 谢仁超
歌声 1983 12 文苑 山本有三
警句名篇与文人留名 1983 12 生活之友 戴尚文
张乐平冒雨请师 1983 12 生活之友
郭沫若妙笔回春 1983 12 生活之友
“不可能图形” 1983 12 点滴
下棋和求婚 1983 12 点滴
中国历代人口 1983 12 点滴
“长衔冠军” 1983 12 点滴
箴言录 1983 12 点滴
斜塔的秘密 1983 12 风情录
狮身人面像 1983 12 风情录 胡善美
金字塔之谜 1983 12 风情录
篮球运动和巨人 1983 12 体育之窗 王玉先
跳高姿势与世界纪录 1983 12 体育之窗 朱理
语言趣谈 1983 12 知识窗 王标
“星期”的由来 1983 12 知识窗 鲁小兵
“SOS”小史 1983 12 知识窗 杜桂枝
理发店门前的标志 1983 12 知识窗 孙华伟、道书明
鸽子——和平的使者 1983 12 知识窗
生命的奇迹 1983 12 知识窗
军服话趣 1983 12 知识窗
一个算了1,500年的数 1983 12 知识窗
中国文艺之最 1983 12 知识窗
信不信由你 1983 12 知识窗
高尔基与卡嘉 1983 12 青年一代
沉默的朋友 1983 12 青年一代
对青年的热望 1983 12 青年一代 宋振庭
从罗丹得到的启示 1983 12 青年一代 斯蒂芬·茨威格
历史上有影响的几大伪作 1983 12 在国外 保罗·格雷
« 上一页 第 87 / 383 页 下一页 »