读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
乘光帆遨游宇宙 1982 11 知识窗
九万吨黄金在哪儿? 1982 11 知识窗 董雪官
中国人的容貌特征 1982 11 知识窗
世界的人口 1982 11 知识窗
英语字母趣谈 1982 11 知识窗
珍闻 1982 11 知识窗
人体自燃之谜 1982 11 未知世界 吴然
来自沙漠的奴隶——撒哈拉见闻 1982 11 风情录
戴“假壳”的新娘 1982 11 风情录 何彩孝
圣诞老人的由来 1982 11 风情录
圣诞节的起源和传说 1982 11 风情录
印度的童婚 1982 11 风情录
中国的节日 1982 11 风情录
海外奇谈 1982 11 风情录
韦勃斯脱和土拨鼠 1982 11 生活之友 詹姆斯·巴特维
不懂外语的外交官 1982 11 生活之友
中国古代间谍故事 1982 11 生活之友
仲马轶事 1982 11 生活之友
马克·吐温第一次挣到的钱 1982 11 生活之友
最好的介绍信 1982 11 趣闻轶事
三个小金人 1982 11 趣闻轶事
山不在高,有仙则名(《陋室铭》) 1982 11 点滴 刘禹锡
适当的环境 1982 11 点滴
惊人的家务劳动 1982 11 点滴
制止冗长发言的办法 1982 11 点滴
闭月·羞花·沉鱼·落雁 1982 11 文苑 秋力
回声 1982 12 幽默小品
我不是笨蛋 1982 12 幽默小品
动机 1982 12 幽默小品
家庭争吵 1982 12 幽默小品
« 上一页 第 9 / 383 页 下一页 »