读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
而今我相信——记《龙的传人》作者侯德健 1984 1 人物 理由
口译二三事 1984 1 杂谈随感 齐锡玉
中国国歌小史 1984 1 杂谈随感 费成康
中国灯谜谜格 1984 1 杂谈随感 杨晓歌
光荣的荆棘路 1984 1 文苑 安徒生
柔弱的人 1984 1 文苑 安东·契诃夫
我的绝妙坏诗 1984 1 文苑 巴德·舒尔伯格
牧师的忠告 1984 1 文苑
姑妈有义方 1987 6 意林
减轻子女的考试压力 1987 6 意林
恋爱心理测验 1987 6 测试
追车的人 1987 6 幽默小品
秋天落叶 1987 6 幽默小品
上天堂之后 1987 6 幽默小品
“我不希望你迟到!” 1987 6 幽默小品
种子 1987 6 文苑 陈新芝
有的人——纪念鲁迅有感 1987 6 文苑 臧克家
战争时期的男男女女 1987 6 书摘 奥莱斯特·平托
语丝 1987 6 语丝
泥沼被困记 1987 6 人生之旅 M·Reiss
跳出来看自己 1987 6 人生之旅 金敬迈
温暖 1987 6 人生之旅
细节的魅力 1987 6 人生之旅 周玉明
“迟到”九十年的捐款 1987 6 生活之友
冒险的代价 1987 6 生活之友
逗人喜爱的米老鼠 1987 6 生活之友
头衔的作用 1987 6 生活之友
约翰生拒“提携” 1987 6 生活之友
两张戏票 1987 6 趣闻轶事
脊骨 1987 6 趣闻轶事
« 上一页 第 90 / 383 页 下一页 »