读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
交谈的秘诀 1987 8 意林 威廉·戈丁、爱德华·
家里的孩子 1987 8 意林
夫妇之道 1987 8 意林
殷勤的女主人 1987 8 幽默小品
人云亦云 1987 8 幽默小品
沉痛的哀悼 1987 8 幽默小品
打赌 1987 8 幽默小品
大雾 1987 8 幽默小品
姐妹俩 1987 8 幽默小品
母亲颂 1987 8 文苑 哈·纪伯伦
战俘 1987 8 书摘
一得录 1987 8 语丝
爱的艺术 1987 8 语丝
吞噬 1987 8 文史园地 陈仓
失踪的丈夫 1987 8 人生之旅 J.P.布兰克
我扮演的角色 1987 8 人生之旅 简·沃伦斯
难忘的一盘棋 1987 8 人生之旅 聂卫平
最好的评价 1987 8 人生之旅 理查德·沃克米尔
行走 1987 8 趣闻轶事
值得钦佩 1987 8 趣闻轶事
中文与自信 1987 8 点滴
抱憾终身 1987 8 点滴
中国媒婆 1987 8 风情录 史长义
动物趣闻 1987 8 知识窗
名酒的真伪 1987 8 知识窗 顾青
百家姓新排列 1987 8 知识窗
共和国及其他 1987 8 知识窗
测谎机怎样测谎 1988 10 在国外
日本围棋新貌 1987 8 在国外 藤井正义
惊人的军费开支 1988 10 在国外
« 上一页 第 94 / 383 页 下一页 »