读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
SOS村的“妈妈”们——寄自天津的信 1987 8 社会之窗 严亭亭
我最仰慕的老人 1987 8 人物 J·Bishop
胡适趣事 1987 8 人物
求学记 1987 8 人物
济慈轶事 1987 8 人物
整齐未必效率高 1987 8 杂谈随感 休·凯纳
谈笑 1987 8 杂谈随感 周汝昌
我为什么要一个妻子 1987 8 杂谈随感
心漪集 1987 8 杂谈随感 梅子
军人的妻子 1987 8 文苑 巴利斯·利亚宾
艺术家 1987 8 文苑
我希望 1987 8 文苑
短小说三篇 1987 8 文苑 吴宏一
回家 1987 8 文苑 爱亚
红灯 1987 8 文苑 罗燕如
留在门口的便条 1987 8 文苑 莉莉·彼得
黄果树大瀑布 1987 8 文苑 孙桂贞
失去的岁月 1987 8 文苑 艾青
如梦令 1987 8 文苑 胡适
书 1987 8 文苑 朱湘
20个母亲的回答 1987 9 意林 特丽·威廉
家人间相互交流的奥秘 1987 9 意林 雷伊·沙凯齐
爱情、忠诚…… 1987 9 意林 苏霍姆林斯基
职业关系 1987 9 幽默小品
民意测验 1987 9 幽默小品
拿来喂猪 1987 9 幽默小品
演习 1987 9 幽默小品
中暑者 1987 9 幽默小品
难以从命 1987 9 幽默小品
太太相信吗? 1987 9 幽默小品
« 上一页 第 95 / 383 页 下一页 »