读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
多疑症 1987 9 文苑 埃德·华莱斯
无怨的青春 1987 9 文苑 席慕蓉
小白猪——献给结缡四十年的父母 1987 9 文苑 李捷鑫
落叶树 1987 9 文苑 中江要介
只因为年轻啊 1987 9 文苑 张晓风
一个春日的下午 1987 9 文苑 席慕蓉
也许——答一位读者的寂寞 1987 9 文苑 舒婷
受宠若惊 1987 10 意林 汤姆·安德森
讨厌的习惯 1987 10 意林
亲爱的,我来了——最好的爱的礼物 1987 10 意林 卡伦·欧考那
几乎错过的奇妙时光 1987 10 意林 阿莱萨·珍·林德斯佳
如何知道你变老了 1987 10 意林 詹姆斯·叶尔利
稿约 1987 10 幽默小品
对话 1987 10 幽默小品
何必如此 1987 10 幽默小品
高度不够 1987 10 幽默小品
一语中的 1987 10 幽默小品
不要告诉人家你更聪明 1987 10 书摘 戴尔·卡耐基
语丝 1987 10 语丝
洞里的孩子 1987 10 人生之旅 珀·奥拉、埃米莉·道
晨光的翼翅 1987 10 人生之旅 戈登·阿瑟
一个值得回忆的夜晚 1987 10 人生之旅 戴维·莫泽尔
我的生活哲学 1987 10 人生之旅 却斯
盗亦有道——窃贼彼得森的故事 1987 10 生活之友 K.Michaelis
八大宝藏之谜 1987 10 生活之友
电子绘画艺术 1987 10 知识窗 王明增
生命旅行的真谛 1987 10 趣闻轶事
自然的节奏 1987 10 趣闻轶事
玛丽和麦克 1987 10 点滴
惊人的拍卖纪录 1987 10 点滴
« 上一页 第 97 / 383 页 下一页 »