读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
人体内的压力 1987 10 知识窗 王哲夫
连体人杂谈 1987 10 知识窗
体育名次的一种评比 1987 10 知识窗
因为有了秘密 1987 10 青年一代 曹明华
如果我是你 1987 10 青年一代
天南地北 1987 10 在国外
切尔诺贝利劫后一年 1987 10 在国外 劳伦斯·埃利奥特
里根的政治艺术 1987 10 在国外 斯坦利·里奇
珍藏在心底的记忆——记一位女演员的自述 1987 10 人物 权延赤
黛丝蕾与拿破仑 1987 10 人物 安娜玛莉·沙林格
萧红的爱情生活 1987 10 人物 许敏
名人轶事 1987 10 人物
你将怎样改变世界 1987 10 杂谈随感
不要以惊奇的目光注视我…… 1987 10 人物
送别 1987 10 文苑 靳文章
硬币 1987 10 文苑 萨拉·梯斯苔尔
无题 1987 10 文苑 狄更斯
一切 1987 10 文苑 北岛
这也是一切——答一位青年朋友的《一切》 1987 10 文苑 舒婷
读沧海 1987 10 文苑 刘再复
黑镜 1987 10 文苑 艾利克·喀麦伦作
云无心出岫 1987 10 文苑 行云
人际直观评价心理病症12种 1987 11 意林 高平均
有几分傻气又何妨 1987 11 意林 朱迪思·维奥特
“为小事而生气的人生命是短促的” 1987 11 意林 戴尔·卡内基
毕业考试 1987 11 幽默小品
留做他用 1987 11 幽默小品
家庭企业 1987 11 幽默小品
听话的学生 1987 11 幽默小品
有备无恐 1987 11 幽默小品
« 上一页 第 98 / 383 页 下一页 »