读者 200 期文章库

　　孙犁和康濯，当日都还年轻：孙犁尚未写出《芦花荡》、《荷花淀》，康濯也尚未写出《灾难的明天》、《我两家房东》。在晋察冀边区，他们走到一起来了。这是1940年8月。 　　孙犁是冀中人，熟悉晋察冀这一带方言。但熟悉并不等于掌握，在这之前，他订了一个小本本，专门收录活蹦鲜跳的口头语。 　　闲扯时，他就把那本本拿出来念： 　　小葱拌豆腐——一清二白， 　　戏台上吹胡子——假生气 　　老妈子坐飞机——抖起来了 　　鼻子里插大葱——混充象， 　　…… 　　这些生动在老乡唇边的文化结晶，经他绵软、醇厚的舌头一吐，便分外味足、韵长。南方来的康濯，对此，顿生出无穷热羡。 　　孙犁瞧出了底蕴。一天，他掏出小本本，对康濯说： 　　“这个，就送给你啦!” 　　“这是你的宝物，我怎好拿的呢?”康濯推辞。 　　“拿着吧。孙犁说，“我已经用了一年，都记熟了。” 　　康濯便留下了。北方的山地，说冷就冷。康濯初入此境，很不耐受。孙犁就拿话轰他：“别尽在屋里缩着，走，出去转转嘛!”转了——孙犁就一路给他做示范：如何边散步，边捡干树枝。捡了——孙犁便在路旁扯过几根藤条，把树枝捆成两座小山，再一人一座，背了回去。光有树枝，还是笼不起火。别急，黄昏到了，孙犁又一头蹿到隔壁老乡的屋里聊天。老乡忙做饭，聊的热 乎，火也烧的旺，聊完，饭也熟了，老乡就拿过一只土盆，盛上热灰，交他带走。孙犁端回来，放在屋中，又拿过干树枝，沿土盆四周，成人字形地团团架起，接着拿过一张旧报纸，卷起，一头插热灰里，然后鼓嘴使劲一吹，蓬地就燃了。 　　孙犁懂得当地话，天然的方便接近群众，甭管老少男女，三教九流，他是一搭就近乎。还出奇地会描写青年女子，这一点尤其令康濯眼热。边区的人口，本来就不稠；女子哩，工作好，长相好，又值青春的，更是轻易不大得见。因此，偶逢有这样的角色路过，康濯便会凑过去搭讪，甚而跟踪观察。孙犁就笑他，止他别尾随。 　　康濯不服：“你是最会写她们，那么，你是怎样观察的呢?” 　　孙犁说：“我只瞄一眼就得。” 　　“别骗人?” 　　“真的，我的法子跟你不一样，我看年轻女子，着重在她的派势。比方说，村子里，远远地过来几个女子，每人抱这么一个大包，包里装的是从各家各户收拢来的军鞋，一个个头仰着，腰挺着，并排往道上这一走，谁见了，不给她们让路？多神气，多派!” 　　“这当口，我只要眼角一扫，就一目了然。 　　“要是没有抗日的派势，得，她长的再漂亮，也不耐看。” 　　理是至理。康濯佩服归佩服，却不学，依旧耍他的笨把式。日常一有机会，他就一头扎进老乡的堆里，九头牛也拉他不转。如此，大约过了两三年。康濯深入生活，也渐渐有了功底。他才醒悟：语言这玩艺，光是记在本本里，是派不了大用场的，必得吃进心里去。 　　 一天，他又把那小本儿还给孙犁。“我也都记下了。”他说，“你自个留着纪念吧。” 　　孙复不接。“既然是做纪念，理当由你保存嘛。”说得很认真。 　　康濯只有再次领情了。这期间，他以在晋察冀边区的生活为积累，写下了小说《灾难的明天》，1946年，拿在延安《解放日报》上发了。孙犁读后，觉得一个南方人，能对北方山地的生活体察得如此细腻，而且深刻，很是不易。当时他和康濯已经分手了：康濯去了张家口，他回了南皮。孙犁这就禁不住要写信表示祝贺，信中提到： 　　“另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀!而是那么自然而深刻的与行动结合着，甚至引得我反复读，奇怪你为什么能弄的这么没有痕迹。” 　　这篇小说，还唤起了孙犁对山地生活的缅怀。读了康濯的小说，他才惊呼山地的人物、风情，原来是那般可爱!这才转过身去，把往事像捡干树枝一样，一堆一堆地拢起，写出了明净而抒情的《山地回忆》。 　　孙犁向来疏于保存自己的作品，半是马虎，半也是抽烟纸缺。倒是康濯，极当心地替他收存着，或是文稿，或是发表了的文字。 　　孙犁就有了依赖。尔后出了新著，干脆先赠 康濯一册。并在封面上题明：“为康濯备存全集而送。” 　　孙犁和康濯，转眼便不再年轻。人民战争胜利后，他俩都进了城，且成了家，且又都成了名人。 　　有一阵子，孙犁住在天津，康濯住在北京。而后么，孙犁居津未动，康濯则去了长沙。孙犁陆续有《风云初记》、《铁木前传》等名篇问世。康濯也捧出了《水滴石穿》、《春种秋收》等力作。 　　路途远了，全凭书信使老哥俩亲近。孙犁的来信，康翟都给仔细收藏，康濯的去信，孙犁也都给妥善保管。 　　“史无前例”的浩劫从天而降。孙犁免不了要被“打翻在地”、再“踏上一只脚。”他的家人，感到了巨大的慌恐。一天，便趁孙犁被揪去单位批斗的当儿，把各种文字“罪证”，都付与了一把火。康濯的全部书信，自然也在劫难逃了。 　　若干年后，孙犁又见了康濯，遂勾起无限的懊恼。他拉开书橱的一只抽屉，向康濯诉说：“这里本来搁的都是你的信。一年一捆，每一捆都扎得好好的呢!”下次见了康濯，似乎忘了以前已经说过，又把同样的话拿来重复一遍。 　　康濯呢，要远比孙犁幸运。在同一场浩劫中，他的许多珍藏也都散失殆尽，独独孙犁的信，却奇迹般的片纸无损。 　　倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。 　　自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。 　　1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执著。现今，他已经公布了一批，余下的部分，也正在抓紧注释。 　　1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁了的孙犁。去时，带上点什么好呢?一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证!于是，他便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着…… 　　这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939.7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的宏篇巨著都辉煌。