读者 200 期文章库

与人为善的老合

1991 年第 2 期 · 人物 · 舒乙
« 上一篇 下一篇 »
  文学界有几个很厉害的人,总是锋芒毕露,谁都敢批。胡风先生便是其中的一位。胡风先生在晚年说过一句话:“我没骂过老舍!”看来,这很难得。不论是对胡风,还是对老舍。   老舍在胡风危难之际帮过他的忙。胡风在武汉时是靠卖文、搞翻译、编《七月》杂志为生的。武汉撤退,杂志停刊,胡风一家老小的生活来源便成了问题。胡风曾向老舍求援,要求帮他找一件事做。老舍去求搬到重庆北碚的复旦大学文学院院长伍蠡甫教授,请他聘胡风到复旦大学去任教,教“创作论”和“日语精读”。当胡风经宜都、宜昌、万县抵达重庆的第二天,老舍便将聘书和时间表交给了胡风,救了他的家,使他得以在重庆立足。   在中华全国文艺界抗敌协会中,老舍任总务部主任,胡风任研究部主任,两个人合作得很好,结下了很深的友谊。到五十年代初胡风受批判的时候,老舍常把胡风拉到家里来,劝说、开导他。1965年胡风被判刑,第二年实行监外执行,但必须到四川成都去落户。胡风大悲,在离京前写下了四封信,表示告别,这四位收信人是徐冰、乔冠华、陈家康和老舍。老舍可能是文艺界中唯一的收信人。足见他们之间友谊之笃厚。所有这些,大概就是那句“我没骂过老舍’的来由。   老舍营救过不少被国民党逮捕的进步文人。现在知道的有冯雪峰、骆宾基、丰村、魏孟克、方殷等人。   作家魏孟克和诗人方殷是1940年5月在重庆机场被特务逮捕的。幸亏送行的诗人藏云远没有暴露,马上赶回去向老舍报告。第二天,老舍到巴县中学求见冯玉祥将军,冯派参谋赵力钧去刘峙的卫戍司令部,搞清了秘密关押地点,正式向国民党要人,魏、方两人方得以释放。   1982年3月在济南举行的第一届老舍学术讨论会上,老作家骆宾基送来了一篇文章,说他直到写文章的前不久,才知道40多年前营救他出狱的原来竟有老舍先生。骆宾基曾任北京作家协会副主席,不论是会上会下,有许多机会和老舍接触,可是从未由老舍嘴里听说过这件事。直到他在报刊上看见于志恭写的一篇文章,才恍然大悟,使他感慨的已经不是老舍帮忙营救了他,而是老舍回避这件事,不想利用这件事,极力避免朋友之间可能出现的感恩色彩。他不愿意给朋友以任何的心理负担。   老舍和作家、翻译家赵少候是老朋友,早在三十年代他们就合作过,一起合著过一篇《天书代存》的长篇小说,是《牛天赐传》的续集。老舍还向赵少候学过一点法文。1957年的“反右”斗争中,赵少候也被冲击。一次在文联大楼里开会,老舍坐在主席台上,赵少候坐在大厅的最后一排的一个偏座上。散会后,大家往外走,只见老舍下了主席台,径直走到赵少候旁边,当着众人的面,站下来,并不看赵少候,扬着头,眼睛看着前方,双手拄着手杖,慢慢地说:“少候啊,听说‘百魁’刚开张,尝尝去。”“百魁”是北京东四的一家老字号小饭馆,很会做几样独特的风味菜,老舍的意思很清楚,我们还是朋友。   石挥是中国最有才华的话剧和电影演员之一,可惜的是,1957年石挥也遭到了不公正的批判,以后便由舞台和银幕上消失。一次,老舍听说石挥由上海到了北京,躲在一个什么旅馆里,不愿见人。老舍找来了市文联的秘书长,让他千方百计把石挥找到,然后去订一桌丰盛的酒席,邀请他赴宴。秘书长找到石挥,可石挥不肯答应。最后,秘书长只得告诉他这是老舍的布置,石挥才欣然从命。他们先到老舍家,老舍根本不提那些政治运动方面的事,让他看花,看画,看猫,说了好多笑话。石挥的情绪一下子就上来了,痛快地去参加这次宴席了。
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »