生日礼物
1991 年第 2 期
· 文苑
· 马维斯·伯顿·弗格逊
我的儿子上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上唯一的黑人孩子罗杰在一块玩，我忍住气，不动声色地说：
“好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块玩呢?”
“噢，我要永远跟他一块玩下去。”比尔回答。
又过了一个星期，我得知比尔要罗杰与他同桌。
除非你像我一样，也生长在一个白人至上的国家里，否则你不会明白这将意味着什么。
一天，我去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接我。
“噢，我猜您也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗?我正要接待另一个孩子的母亲。”
我抬头看见一位年龄与我相仿的妇女。当我认出她就是罗杰的母亲时，我的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安：
“罗杰表现怎么样?我想他跟别的孩子还处得来吧?如果不是这样，请您照直告诉我。”
她犹疑了一下，又接着问老师：
“他给您添什么麻烦了吗?我是说，因为他老是调换座位。”
我可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。我真佩服这位老师，只听她语言温和地回答：
“不啊，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”
我作了自我介绍，并且说我的儿子将是罗杰的新同桌，我希望他们俩要好。即便是在当时，我也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但我可以看出，这话给她帮了忙。
罗杰两次邀请比尔到他家去，我都找借口回绝了。后来就发生了那件使我永远负疚的事情。
我生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有3朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和一枚镍币。
“这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱，我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”