美国“皇帝”诺顿一世
1991 年第 2 期
· 生活之友
· 杨明杰
1859年的一天，一位穿着破旧的陆军上校戎装的潦倒穷汉来到《旧金山日报》编辑部，一本正经地对总编说：“我是美国皇帝。”总编觉得十分有趣，便同意把这位穷汉的第一道“诏书”刊登在日报上。从此，这位叫诺顿的穷汉便神话般地“君临”美国20年。
约舒亚·阿伯拉罕·诺顿，1819年出生于英国伦敦。1821年随家人迁居南非。其父是个农夫，兼做出售船上用品的杂货商。1848年，老诺顿逝世。诺顿变卖家产，转赴巴西。1849年，他带着4万美元来到美国新兴城市旧金山，开了一间百货商店，有时也做点儿地产生意。
1853年，他已积累了25万元财富。为了发更大的财，他几乎倾囊干起囤米居奇的生意。谁料财运不兴，米价暴跌。诺顿一蹶不振，两年后宣告破产。
穷困潦倒的诺顿依然雄心未泯。1859年，他忽然心血来潮，找了身旧军服套在身上跑到报社，做起了皇帝梦。
他颁布第一道诏书后一个星期，又传敕令，说国会高层贪污腐化，应予解散，他要躬亲治国。华盛顿自然对他的敕令置之不理。于是他下令美国陆军司令：“派一支适当的军队扫荡国会大厦。”
旧金山市民觉得他很好玩。诺顿成了旧金山家喻户晓的新闻人物了。
这位“皇帝”不久又诏令各州派代表到旧金山音乐厅朝见，并“将法律作必要的改革”。接着又一道诏书，说墨西哥人不宜自治，所以“皇帝”要对墨西哥“摄政”。
“诺顿一世”的“皇宫”是间简陋的公寓房子。墙上挂着拿破仑和维多利亚女皇的画像。每天午后，他在街上游荡，身后是两条癞皮狗。他不时威严地朝路旁鞠躬的“臣民”致意，还亲身视察阴沟或核查电车时间表。
戏院都给他留下一个特别座位，每次“圣驾”一到，观众都肃立致敬。有一回，一个少不更事的警察以闲荡的罪名将其逮捕。全市哗然。警察局长只得亲自将“皇帝”释放，并一再道歉。
“皇帝”一直由旧金山居民供养，食住行全部免费。一次，他在中太平洋铁路公司的餐车上没吃到免费餐，便龙颜大怒，下令“查封”铁路公司。后来铁路公司给他一张终生有效的金制乘车证，龙颜才得稍霁。
不过他袋里老是空空如也。于是他想出一种征税制度：商店老板每星期要纳税2角5分至5角，银行每星期3元。旧金山的市民都觉得这事很滑稽，可是很多人还是“照章纳税。”
“皇帝”的“御袍”——那件旧军装越穿越破。他又发一道诏书：“诺顿一世圣谕：朕近屡接臣民上奏……指御袍有辱国体。”第二天，市议会决定拨款给他缝制新装。
1861年，美国内战爆发，他深表关切，召林肯和南方首领戴维斯到旧金山，以便从中调解，可是两个人都没有“奉旨进京”。
1880年1月8日，“皇帝”“驾崩”。两天内有1万人到他棺前吊唁。
1934年，有人在他的墓前竖起一块大理石墓碑，上面刻着：
“美国皇帝兼墨西哥摄政诺顿一世之墓
约舒亚·阿伯拉罕·诺顿生于1819年卒于1880年。”