等待生活
1991 年第 2 期
· 文苑
· 阿尔·马丁内斯
我是一个没有耐心的人，我要求和我交往的人也必须雷厉风行，不然的话，我就不高兴。我从不错过时间，约会从不迟到，上帝帮助了每一个在超级市场排队算帐时想要插到我面前的人。
我这样谈自己的不耐心，也许你可以想象，当我碰上了交通阻塞时，是个什么样子了。这事发生在南佛罗里达州靠近我的家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了我，告诉我可能要耽搁半个小时。
“为什么要耽搁?”我问。
“因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管”。
“见他的鬼吧，排水管。”我说，情绪马上低落了。
他耸耸肩：“那你就绕过去吧。”
我觉得他的话也有些道理。我还不太清楚这个坑的情况，但是我相信我不会掉进坑去的。
接下来的5分钟是在烦乱中度过的：文件在我的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，我把所有的东西拿出来又放回去，然后长嘘短叹地盯着窗外。
不一会，在我的车后停了一大串汽车，司机们纷纷下车。看来那小伙子的主意不是个坏主意，我该试试，总比坐着干等强。
就在这时，一个年龄比较大的人走过来，说：“真是个阳光明媚的早晨。”他穿着工装裤，花格子衬衫，像是开出租车的。
我看看四周，远处朦胧的溪流从圣·莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天的大自然。“不错。”我说。
“下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”他指着一块凹进去的断崖接着说，我想起我好像也见过洪水从那块断崖上倾泻下来，在山脚下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地经过这里时勿勿地看了一眼。
一位年轻姑娘从车上走下来问道：“有上山的路吗?”
老人大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走完所有的路。”
我想起这附近有个公园，里面有一块很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，我曾经在里面散步。
“你看到那只山狗了吗?”一个穿着大衣打着领带的年轻人叫起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里!”
“我看见了。”她突然大叫起来。
年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”
司机们都跑了出来，站在路边看。有些人拿出照相机拍照，耽搁变成了愉快的事。我记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电灯线被破坏。我的邻居们，有些聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。
是什么把我们聚在一起了呢?要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，我们怎么会把时间分配在这里而和人交谈呢?
这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了!”
我看了看表，55分钟过去了。我简直不敢相信，耽搁了55分钟，我竟然没有急得发疯。
汽车发动起来了。我看见那位年轻姑娘，正把一张名片递给那位打领带的小伙子。也许他们将来还会在一起散步。
那位老人向出租车走去时，向我挥了挥手。
“嗨!”我叫道，他转过身。
“你说得对，”我说，“是个阳光明媚的早晨。”