读者 200 期文章库

　　从小学上到大学，我碰到过的最好的老师是教六年级科学课的惠特森先生。那时， 我们正学习电学。一天课上，他让我们手拉手围成一个半圆，其中一人将铅笔插入电弧，以便让同学们领教一下5万伏电压是个什么滋味。（别想得太可怕，没什么大不了的，因为电流强度很小）。学习人类生殖与繁衍时，惠特森先生给我们放录像片辅助教学，没想到班里居然有一名男生当场晕了过去。在一次野外宿营活动中，都半夜10点了，他要求我们玩夺旗游戏，活动一直持续到第二天早晨6点，别的组累得筋疲力竭。我很幸运，分在惠特森先生组里。我们把旗子扔在树丛里，让护旗卫兵站在其他地方作假目标，就这样舒舒服服地休息了一夜。 　　六年级第一天，惠特森先生在课上介绍了一种昼伏夜出、早在冰川时期就已经灭绝的“怪猫”。他一边讲，一边让同学们传看一个头盖骨标本。我们都赶着记笔记，因为课后有一个测验。 　　卷子发下来时，我吃惊地发现我居然不及格。我的第一个反应是：肯定出了什么差错。因为我在卷子上写的全都是惠特森先生亲口说的，可眼前的试卷上每道题目都划着鲜红的叉子，紧接着，我发现全班没有人及格，到底是怎么回事?! 　　事实很简单，惠特森先生事后解释道：“怪猫”完全是他生编乱造出来的。因此，我们的笔记、答卷当然无一例外，全是无稽之谈，世界上压根就不存在这种动物。 　　庸讳言，我们都给激怒了。这算是什么考试，他还算是个老师! 　　可惠特森先生却振振有词：你们自己应该能够猜得出来，因为，就在大家传看那个“怪猫”头盖骨时（那事实上是一个家猫头盖骨），他已经明确地告诉我们，它没有留下任何一丝考古线索，可另一方面，他却详细描述了它惊人敏锐的夜间视觉，它皮毛的颜色以及其他特点。果真如他所说没有可考线索，他又怎么可能获得后面的种种信息?重要的是，“怪猫”这个夸张而可笑的名字居然也没有引起我们怀疑。惠特森先生说这次考试的分数将记录在案，他说到做到。 　　惠特森先生希望我们从这件事中吸取教训，时刻记住，无论老师还是教科书，都不可能一贯正确。事实上，世界上没有不犯错误的权威。因此，任何时候都不能轻信。他还要求我们，一旦发现他或课本的错误，一定要大胆指出。 　　对我来说，惠特森先生的每一堂课都像是一次冒险。以至到今天，我还能清楚地记起某些课从头至尾每一个细节。一天，他告诉我们，说他的大众汽车是一个生物有机体。我们花了整整两天时间才把他驳斥得心服口服。因为，我们必须证实自己不但完全清楚有机体的含义，而且具备坚持真理的勇气。否则，他决不会轻易放过我们。还有一次，他给我们讲述他在苏联的间谍生涯，配上幻灯，这场骗局设计得绝对天衣无缝，以至我们当时都深信不疑。直到不久前，我才得知那又是一场虚惊。 　　“怪猫事件”的影响很快波及全校。我们把“怀疑一切”的新原则运用到每一门课上，引起那些古板而循规蹈矩的老师们极大的反感。这在历史课上尤其明显，每当老师讲到某一历史事件时，教室里就会响起清嗓子的声音，紧接着便“猫”声四起。 　　几年后，惠特森先生离开我们学校，迁到远在异地的另一所学校担任校长。适逢那个城镇举办大学橄榄球联赛，很多他教过的学生赶去观看。惠特森先生特意将他们请到自己家中举办了一个周末露天晚会。就在同学们准备离开时，他露出了特有的狡黠——每当设计了一个意味深长的骗局之后，他大声告诉每一个来宾，他们享用的那些美味佳肴——“牛”排，小“牛”肉和炖“牛”肉全都是用马肉做的。 　　学校当局正酝酿，以后每周给每个学生15分钟时间，就教学的可改进之处提出切实可行的主张。如果问到我，我会毫不犹豫地说，惠特森先生方法是最可行，最好的。尽管我不论是在电学或是人类繁衍学科上都毫无建树，而惠特森先生也已弃教经商，从事不动产交易，但每每想起六年级的科学课，我就深深感到，他教给我们的是一种极重要极宝贵的东西；那就是敢于面对任何人，敢于面对任何谬误说“不”的勇气，那不仅仅是一种勇气，也是一种乐趣。 　　但并不是每个人都意识到这种价值，当我把惠特森先生的趣闻轶事讲给一位小学教师后，他大惊失色：“他不该那样愚弄你们!”我直盯着他的眼睛，平静地说：“你错了，先生。” 　　美国塔福士医院一睡眠专家哈特曼博士，在一份研究报告中说：水牛、骆驼、豹子、绵羊、斑马，它们在睡觉时有一个共同特点，同人一样喜欢打呼噜。