读者 200 期文章库

北方人 南方人

1991 年第 4 期 · 杂谈随感 · 郭西京
« 上一篇 下一篇 »
  南方是童话。   小时候,蜡笔是上海的凝重,水彩是上海有明快。上海人吃大米和鱼,上海大厦无数。上海有大白兔奶糖,上海有姐姐们喜欢的衣衫。上了中学,知道上海在南方。南方有六朝金粉的南京,有艳丽温软灯光浆影的秦淮河,有夜半钟声飘至客船的寒山寺,有河流遍地风情万种的姑苏城。长江浩浩荡荡奔腾不息,西湖浓妆艳抹总相宜。南方水秀山青地灵人杰,南方佳人如织才子如云。于是在少年的心中,南方是诗的精华,是优雅恬静的巨画。。   十八岁去四川读大学。听说有来自古长安的同学,那些不怕冒犯别人的同窗便用浓浓的南方土话问:“你家住几孔窑洞?”一脸笃定的神情。每逢深夜,寝室里发生“南北战争”,南方同学会用软软的普通话说,北方人懒,北方人脑筋死没有灵气,食物粗糙且不讲卫生……即便如此,我心中的南方依然灵气十足,依然是诗是画。   大学读罢,再回到古长安一条窄巷里时,便常见来自小镇或乡下的南方人,急匆匆一副生意人忙碌的样子。整条巷子里多余的房舍全被南方人租去。于是南方人与我们用一只水龙头,一个厕所,一个垃圾站。   南方人不大与本地人来往,本地人亦如是,颇有鸡犬相闻老死不往来之古风。南方女人洗衣洗菜成群结队,像群蝴蝶落满水龙头周围的水泥地,一串欢声笑语。她们边摘菜边洗,水龙头周围总是一片狼籍。女人们洗衣服没完没了,亦或把一只水龙头假作南方家乡的小河?南方男人会做质次价高的商品,会把厕所弄得更脏。这一切使巷子里的“土著”大为恼火,厉声训斥,而那些南方人便睁大鸽子一样温驯的眼睛,看着本地人恼怒的脸。   本地人听不懂南方人的土话,更听不懂南方女人之间的吵架。那蜿蜿蜒蜒的吴侬软语在女人的对骂中生出一波三折的乐感,反增敲象牙板唱杨柳岸晓风残月的韵味……然而,我那遥远的关于南方的童话却已临破灭。   一个冬日灿烂的下午,我打开陋居的后窗。阳光与温暖在小小的斗室里弥漫张扬。左邻尼庵飘来阵阵幽香。大殿飞檐下的风铃声清脆悦耳,点染寥寂的冬日。莫名的愉快使我的心灵与蓝天一般豁然,窗外传来一群南方男孩的话声,然后便是背诵乘法口诀的琅琅童声:“一一得一,一二得二”,直到“九九八十一”。我知道南方的男孩不会在本地的小学里念书,可能他们能帮着父兄们做生意。那声音一遍又一遍,后来就转换成“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”接着又是“远上寒山石径斜,白云生处有人家……”当那稚嫩的声音一齐念出:“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”时,我眼中的蓝天透过泪水已是朦胧。   人去楼空,窗外已没有孩子们的声音。四周寂静,宛如交响乐中的间隔,宁静深邃,意味尤深。   我不知道那群南方孩子是否清秀,但那便是南方的孩子,是南方最迷人的风景。
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »