读者 200 期文章库

北方人 南方人

1991 年第 4 期 · 杂谈随感 · 郭西京
« 上一篇 下一篇 »
  南方是童话。   小时候,蜡笔是上海的凝重,水彩是上海有明快。上海人吃大米和鱼,上海大厦无数。上海有大白兔奶糖,上海有姐姐们喜欢的衣衫。上了中学,知道上海在南方。南方有六朝金粉的南京,有艳丽温软灯光浆影的秦淮河,有夜半钟声飘至客船的寒山寺,有河流遍地风情万种的姑苏城。长江浩浩荡荡奔腾不息,西湖浓妆艳抹总相宜。南方水秀山青地灵人杰,南方佳人如织才子如云。于是在少年的心中,南方是诗的精华,是优雅恬静的巨画。。   十八岁去四川读大学。听说有来自古长安的同学,那些不怕冒犯别人的同窗便用浓浓的南方土话问:“你家住几孔窑洞?”一脸笃定的神情。每逢深夜,寝室里发生“南北战争”,南方同学会用软软的普通话说,北方人懒,北方人脑筋死没有灵气,食物粗糙且不讲卫生……即便如此,我心中的南方依然灵气十足,依然是诗是画。   大学读罢,再回到古长安一条窄巷里时,便常见来自小镇或乡下的南方人,急匆匆一副生意人忙碌的样子。整条巷子里多余的房舍全被南方人租去。于是南方人与我们用一只水龙头,一个厕所,一个垃圾站。   南方人不大与本地人来往,本地人亦如是,颇有鸡犬相闻老死不往来之古风。南方女人洗衣洗菜成群结队,像群蝴蝶落满水龙头周围的水泥地,一串欢声笑语。她们边摘菜边洗,水龙头周围总是一片狼籍。女人们洗衣服没完没了,亦或把一只水龙头假作南方家乡的小河?南方男人会做质次价高的商品,会把厕所弄得更脏。这一切使巷子里的“土著”大为恼火,厉声训斥,而那些南方人便睁大鸽子一样温驯的眼睛,看着本地人恼怒的脸。   本地人听不懂南方人的土话,更听不懂南方女人之间的吵架。那蜿蜿蜒蜒的吴侬软语在女人的对骂中生出一波三折的乐感,反增敲象牙板唱杨柳岸晓风残月的韵味……然而,我那遥远的关于南方的童话却已临破灭。   一个冬日灿烂的下午,我打开陋居的后窗。阳光与温暖在小小的斗室里弥漫张扬。左邻尼庵飘来阵阵幽香。大殿飞檐下的风铃声清脆悦耳,点染寥寂的冬日。莫名的愉快使我的心灵与蓝天一般豁然,窗外传来一群南方男孩的话声,然后便是背诵乘法口诀的琅琅童声:“一一得一,一二得二”,直到“九九八十一”。我知道南方的男孩不会在本地的小学里念书,可能他们能帮着父兄们做生意。那声音一遍又一遍,后来就转换成“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”接着又是“远上寒山石径斜,白云生处有人家……”当那稚嫩的声音一齐念出:“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”时,我眼中的蓝天透过泪水已是朦胧。   人去楼空,窗外已没有孩子们的声音。四周寂静,宛如交响乐中的间隔,宁静深邃,意味尤深。   我不知道那群南方孩子是否清秀,但那便是南方的孩子,是南方最迷人的风景。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »