读者 200 期文章库

北方人 南方人

1991 年第 4 期 · 杂谈随感 · 郭西京
« 上一篇 下一篇 »
  南方是童话。   小时候,蜡笔是上海的凝重,水彩是上海有明快。上海人吃大米和鱼,上海大厦无数。上海有大白兔奶糖,上海有姐姐们喜欢的衣衫。上了中学,知道上海在南方。南方有六朝金粉的南京,有艳丽温软灯光浆影的秦淮河,有夜半钟声飘至客船的寒山寺,有河流遍地风情万种的姑苏城。长江浩浩荡荡奔腾不息,西湖浓妆艳抹总相宜。南方水秀山青地灵人杰,南方佳人如织才子如云。于是在少年的心中,南方是诗的精华,是优雅恬静的巨画。。   十八岁去四川读大学。听说有来自古长安的同学,那些不怕冒犯别人的同窗便用浓浓的南方土话问:“你家住几孔窑洞?”一脸笃定的神情。每逢深夜,寝室里发生“南北战争”,南方同学会用软软的普通话说,北方人懒,北方人脑筋死没有灵气,食物粗糙且不讲卫生……即便如此,我心中的南方依然灵气十足,依然是诗是画。   大学读罢,再回到古长安一条窄巷里时,便常见来自小镇或乡下的南方人,急匆匆一副生意人忙碌的样子。整条巷子里多余的房舍全被南方人租去。于是南方人与我们用一只水龙头,一个厕所,一个垃圾站。   南方人不大与本地人来往,本地人亦如是,颇有鸡犬相闻老死不往来之古风。南方女人洗衣洗菜成群结队,像群蝴蝶落满水龙头周围的水泥地,一串欢声笑语。她们边摘菜边洗,水龙头周围总是一片狼籍。女人们洗衣服没完没了,亦或把一只水龙头假作南方家乡的小河?南方男人会做质次价高的商品,会把厕所弄得更脏。这一切使巷子里的“土著”大为恼火,厉声训斥,而那些南方人便睁大鸽子一样温驯的眼睛,看着本地人恼怒的脸。   本地人听不懂南方人的土话,更听不懂南方女人之间的吵架。那蜿蜿蜒蜒的吴侬软语在女人的对骂中生出一波三折的乐感,反增敲象牙板唱杨柳岸晓风残月的韵味……然而,我那遥远的关于南方的童话却已临破灭。   一个冬日灿烂的下午,我打开陋居的后窗。阳光与温暖在小小的斗室里弥漫张扬。左邻尼庵飘来阵阵幽香。大殿飞檐下的风铃声清脆悦耳,点染寥寂的冬日。莫名的愉快使我的心灵与蓝天一般豁然,窗外传来一群南方男孩的话声,然后便是背诵乘法口诀的琅琅童声:“一一得一,一二得二”,直到“九九八十一”。我知道南方的男孩不会在本地的小学里念书,可能他们能帮着父兄们做生意。那声音一遍又一遍,后来就转换成“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”接着又是“远上寒山石径斜,白云生处有人家……”当那稚嫩的声音一齐念出:“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”时,我眼中的蓝天透过泪水已是朦胧。   人去楼空,窗外已没有孩子们的声音。四周寂静,宛如交响乐中的间隔,宁静深邃,意味尤深。   我不知道那群南方孩子是否清秀,但那便是南方的孩子,是南方最迷人的风景。
标题年份期号栏目作者
丑陋的鸡 1999 10 生活之友 朱家贤
巴尔扎克的时间表 1999 10 名人轶事 刘江田
中国面临十二大挑战 1999 10 杂谈随感 路甬祥
树 1999 10 补白 林高
俗语谐趣绕口联 1999 10 文苑 启文
石缝间的生命 1999 10 卷首语 林希
读你 1999 10 心声 鲍狄
致《读者》 1999 10 心声 文杰
压抑 1999 10 补白 戴厚英
风的故事 1999 10 文苑 莫汉·库马
钟爱地图 1999 10 知识窗 李方
谁来破译这两首唐诗 1999 10 文苑 陈秉安
成都妹娃嘴巴狡 1999 10 社会之窗 易中天
接触新人类 1999 10 社会之窗 陈耀明
我为什么登山 1999 10 人生之旅 吴湘韩
海外父母精心制造“世纪婴儿” 1999 10 在国外 徐惟礼
抠门的学问 1999 10 理财 远藤 周作
零碎时间投资十则 1999 10 生活之友 刘晓亭
中国的海拔起点 1999 10 知识窗 张寿甡
再造一个中国 1999 10 今日话题 王伟群
“人艺”趣事 1999 10 名人轶事 梁秉堃
人命重于利润 1999 10 他山石 路上
齐白石拜师学艺的故事 1999 10 人物 吴建芳
试着飞翔 1999 10 两代之间 唐纳·格玛契
警察和小孩 1999 10 在国外 陈祖芬
知识差距:贫富差距的核心 1999 10 杂谈随感 何清涟
岁月难磨(外一章) 1999 10 文苑 邵燕祥
从人类历史探索现代化的含义 1999 10 知识窗 周有光
美国总统生财有道 1999 10 人物
定期地让自己清零 1999 10 生活之友 潘石屹
« 上一页 第 377 / 383 页 下一页 »