读者 200 期文章库

母亲的姓名

1991 年第 5 期 · 人生之旅 · 王建国
« 上一篇 下一篇 »
  时常给家里写信,总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名,以致天长日久,把母亲的姓名给淡漠了。前一段时间,父亲出远门,当我写完家信在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时,忽然,我的心一阵颤动。呀!母亲的姓名好美好美。听心理学家说过,当一位青年男子看见漂亮的年轻女子时,瞳孔会放大,此时信封上母亲的姓名对于我来说,就似一位年轻漂亮的女子,轻盈地向我走来。   记忆,从心的深处层层浮起,我有些潮湿的目光,离开了这张书写过无数回父亲姓名的信封。母亲年轻过,也美丽过。   母亲慈祥的姓名上,飘满了晨起的烟雾。她常用双手轻轻向脑后捋一捋沾满露珠的鬓发,走到我的小床前,弯下腰一声接一声深情地唤我;她常伫立在家门口,迎着晨风,一句句千篇一律地叮咛我;她常一次又一次焦急地来到巷口,踮起脚跟,望断天涯地祈盼我回家。   母亲动人的姓名上,积满了子女甚至父亲的泪水。无论是怨还是悔,无论是喜还是乐,那酸甜苦辣的泪花,都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果,泪水是苦的,它就会浸疼母亲的心;如果,泪水是甜的,它就能滋润母亲的心。   母亲勤劳的姓名上,铺满了厚厚的霜一般的目光。在灯芯捻到最小的油灯下,母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着;那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许,酣睡中,是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事,就像永远也纳不完的鞋底线,悠悠长长。她从不去丈量线的里程,只知一门心思地披着月色编织。   母亲美丽的姓名,就像那把曾梳理她少女梦、洞房情的梳子。自从我们稚嫩的背影牵引走母亲的视线开始,梳子就被束之高阁了。那寄托着外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了,母亲只顾百般柔情地梳理儿女黑油油的发丝。   甚至,母亲善良的姓名上,还印着父亲充血的指痕。岁月的艰辛,道路的坎坷,父亲的心在手掌举起与落下之间,就释然了。而母亲却只能捂着痛处,在对未来的憧憬之中将其忘却。   我把湿漉漉的视线从冥想中缓缓收回,捏紧笔管,打定主意,以后每封信的信封上,我都要写上母亲的姓名,用一声声绿色的呼唤,拂去母亲姓名上的尘埃;用一声声绿色的呼唤,唤回母亲埋藏于心底的青春。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »